9

9

从医院出来后，顾迟又回到了那间旧屋。

这个曾经被他视为耻辱和累赘的地方，如今成了他唯一的囚笼。

他不再像之前那样狂躁地翻找，他开始一点点地，触碰我留下的所有痕迹。

我读过的旧书，书页里夹着早已干枯的银杏叶。

我穿过的廉价T恤，领口洗得松垮，上面还残留着他熟悉的，淡淡的洗衣粉味道。

我用过的画笔，笔尖的颜料早已干涸开裂。

他一件件地看，一件件地摸。

仿佛想通过这种方式，将那流逝的三年时光，一点点地拼凑回来。

最后，他在床底下，摸到了一块松动的木质地板。

他心头一跳，用指甲费力地将地板抠开。

里面静静地躺着一个被塑料袋包裹得严严实实的，粉色日记本。

那是他送给我的，第一个生日礼物。

顾迟的手抖得不成样子，他几乎是匍匐在地上，才将那本薄薄的日记捧了出来。

他翻开了第一页。

娟秀的字迹，带着少女的雀跃，扑面而来。

【2017年3月5日。今天顾迟向我求婚了，他说他什么都没有，只有一颗爱我的心。可我告诉他，有这颗心，就够了。】

【2017年10月1日。今天顾迟加班，我给他炖了汤送去，他当着所有同事的面把我介绍给他们，‘这是我老婆’。他全喝了，他说我是世界上最好的老婆。】

顾迟一页页地翻下去，前面全是这样甜蜜琐碎的日常。

可翻到一半，日记的基调，从某一天开始，急转直下。

【2019年8月12日。手术室的灯，好冷。他没来。】

【2019年9月20日。今天在新闻上，看到了他给周思雅买的那个包。三十万。原来我的宝宝，只值三千块。】

【2021年6月1日。胃又开始疼了。我不敢告诉他，他总说我矫情。】

【2022年3月15日。确诊了。医生让我通知家属。我对着通讯录翻了很久，才发现，我哪还有家人。】

日记越往后，字迹越是潦草，语句越是简短。

那些曾经能写满一整页的爱意和情话，到最后。

只剩下了一个又一个记录疼痛的日期，和一句又一句麻木的呓语。

他终于看到了，我的爱，是如何在他一次又一次的忽视和伤害中，被凌迟处死，慢慢冷却，最后变成一捧扬不起的灰。

顾迟翻到了最后一页。

那上面的字迹，已经虚弱到几乎无法辨认。

“电脑里的东西，是我留给你，我所能给的，最后的体面。”

“这本日记，是我留给我自己，最后的交代。”

“顾迟，我不祝你幸福。”

“我祝你长命百岁，孤独终老。”

“呵......”

一声破碎的，比哭还难听的笑声，从顾迟的喉咙里溢了出来。

他终于彻底明白了。

我留给他的，哪里是什么遗书。

我是在用我的死亡，为他精心设计了一场，永不落幕的，漫长凌迟。

我不要他死。

我要他带着这份罪孽，带着这份永世不得解脱的悔恨。

清醒地，痛苦地，活在这座我为他亲手打造的地獄里。

直到他死。